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Résumé 
L’histoire du Liban et l’histoire du cinéma libanais sont marquées par la guerre civile qui ravagea le pays de 
1975 à 1990. D’un point de vue historique, 1975 et 1990 marquent également deux dates particulièrement 
importantes dans l’histoire du cinéma libanais : la première est liée à l’apparition d’un nouveau cinéma libanais, 
impulsé par des cinéastes revenus au Liban après leurs études en Europe qui proposent une nouvelle forme, 
indépendante et plus militante, de cinéma ; la seconde est liée à une nouvelle pratique de l’image, mobilisée par 
une nouvelle génération d’artistes. Nous analysons dans cet article la transformation de l’usage et du rôle donné 
à l’archive dans la création cinématographique libanaise via une étude comparative des œuvres des deux 
générations.  
 
Both history of Lebanon and history of Lebanese cinema are marked by the civil war that ravaged the country 
from 1975 to 1990. From a historical point of view, 1975 and 1990 also mark two particularly important dates 
in the history of the Lebanese cinema: the first one is related to the emergence of a new Lebanese cinema, driven 
by filmmakers returned to Lebanon after their studies in Europe and which propose a new, independent and 
more militant form of cinema. The second is linked to a new practice of image, mobilized by a new generation of 
artists. We analyze in this article the transformation of the use and of the role given to the archive in the 
Lebanese filmmaking through a comparative study of the works of the both generations. 
 
 
L’histoire du Liban et l’histoire du cinéma libanais sont marquées par la guerre civile 
qui ravagea le pays de 1975 à 1990. D’un point de vue historique, 1975 et 1990 marquent 
également deux dates particulièrement importantes dans l’histoire du cinéma libanais : la 
première est liée à l’apparition d’un nouveau cinéma libanais, impulsé par des cinéastes 
revenus au Liban après leurs études en Europe qui proposent une nouvelle forme, 
indépendante et plus militante, de cinéma
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 ; la seconde est liée à une nouvelle pratique de 
l’image, mobilisée par une nouvelle génération d’artistes. Deux mouvements, deux 
générations et deux perceptions d’une guerre que les premiers ont vécue mais dont les 
seconds n’ont pu hériter que du traumatisme. Le recours à l’archive, dans les deux cas, est très 
présent. Les usages, pourtant, sont profondément différents, voire diamétralement opposés ; 
de médium pour parler d’un monde en train de disparaître, l’archive devient une pratique. Elle 
se voit dès les années 1990 conceptualisée : on cherche à lui donner un sens. 
À partir de 1990, date qui signe l’armistice d’une guerre de plus de quinze ans, les 
pratiques de l’image changent. L’essor de la vidéo, la prolifération des chaînes de télévisions 
locales et la mise en place de plusieurs écoles de cinéma dans le pays annoncent l’avènement 
d’un bouleversement sur le plan esthétique et conceptuel. La nouvelle génération d’artistes, 
trop jeune pour comprendre ou pour avoir vécu la guerre, propose de nouvelles pratiques 
artistiques, en rupture avec leurs prédécesseurs. Dans sa thèse de doctorat
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, Ghada Rahal 
Sayegh analyse leur œuvre à l’aune de la théorie proposée au début des années 1970 par Gene 
Youngblood de l’expanded cinema
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. Elle développe ainsi l’idée qu’il est désormais 
nécessaire, lorsque l’on se confronte à la création libanaise de l’après-guerre, de penser en 
termes d’images, et non plus en termes de cinéma au sens traditionnel. Grâce à cette idée de 
cinéma élargi, entrent en considération des œuvres vidéastiques et plastiques, qui composent 
d’ailleurs la majorité des œuvres des artistes de cette génération. Khalil Joreige reconnaît le 
caractère hybride et nouveau de cette pratique de l’image au Liban : 
Le fait d’être à la fois cinéastes et plasticiens, qui nous apparaît aujourd’hui comme 
une évidence, est longtemps resté problématique : on nous demandait toujours de 
choisir. Mais pour nous, c’est fondamental : un même territoire de travail peut revêtir 
différentes formes, qui appellent des temporalités spécifiques.
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La différence qui oppose selon nous les cinéastes de la première génération et ceux de 
la seconde est très manifestement leur rapport à l’histoire : sous les yeux des uns s’est 
effondrée Beyrouth, considérée alors parfois comme un Paris du Moyen-Orient qui n’a jamais 
été qu’un fantasme pour les seconds. Comme l’affirme Didi-Huberman : appréhender 
l’histoire, c’est se confronter à « des gouffres, parce que des séismes ont eu lieu, qui ont 
fracturé la continuité historique »
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. Une dialectique entre mémoire et oubli s’instaure et 
bouleverse les régimes de temporalité et d’historicité. Alors que l’archive entre 1975 et 1990 
est utilisée pour rappeler le passé, proposer une survivance de ce qui a été, cette nouvelle 
génération d’artistes pluridisciplinaires s’emploie à une démarche davantage expérimentale 
pour repenser les modes de représentation de la guerre. Il ne s’agit plus de témoigner, mais 
bien désormais de se souvenir, à défaut de comprendre. Nous envisagerons donc cette 
transformation de l’usage de l’archive en établissant dans les deux cas la figure de l’archive 
dans son rapport intrinsèque à l’Histoire et à la mémoire. 
 
Utiliser l’archive en temps de guerre : se souvenir de ce qui disparait et interroger, pour 
le comprendre, l’absurde de la guerre 
Il existait à l’époque une fabuleuse tradition du grand reportage avec des équipes 
de tournage présentes dans les zones de conflit, qui n’hésitaient pas à prendre des 
risques pour témoigner d’une situation rapportant des images. Le recours au 
cinéma, notamment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner les 
changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour l’action, tout cela 
était très présent quand j’ai commencé. L’effervescence des années 60 continuait 
d’agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde.
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Jocelyne Saab fait partie de cette génération qui, au début des années 1970, a participé 
à la naissance d’un cinéma alternatif au Liban, engagé socialement, politiquement, et 
artistiquement : qu’il s’agisse de documentaires ou de films de fiction, les cinéastes de ce 
mouvement se positionnent politiquement, témoignent, dénoncent. Dans les films de Jocelyne 
Saab, de Maroun Baghdadi, de Borhane Alaouié, de Jean Chamoun, d’Heiny Srour ou de 
Randa Chahal apparaît dans toute son horreur l’absurdité de la guerre. Les exemples 
abondent, mais nous ferons ici le choix de nous attarder sur trois cas de cinéastes 
remarquables dont les films demeurent aujourd’hui difficilement accessibles, et de ce fait 
souvent méconnus et mésestimés. À travers trois films, il s’agit donc d’étudier trois manières 
d’utiliser l’archive par une première génération de cinéastes jetée dans la guerre – une archive 
qui aide à penser et à replacer dans une temporalité reconstruite la vie suspendue de la guerre. 
Pour certains, l’usage de l’archive dans ces films a pour objectif de se souvenir de ce 
qui disparaît, de ce qui a disparu. Dans Beyrouth, jamais plus (1976), le texte d’Etel Adnan et 
les images choisies par Jocelyne Saab sur lesquelles il est posé ont pour objectif de rappeler 
ce qu’était Beyrouth, avant sa chute et sa destruction. La Beyrouth paradisiaque qu’ils 
connaissaient juste avant le début des conflits nous apparait en archive. Elles contrastent avec 
les images de destruction qu’une guerre incompréhensible a rendues possible, une devant 
laquelle on ne peut que témoigner, sans  plus analyser.  
La cruauté a démoli l’âme de la ville. Les cafés sur pilotis, fragiles comme le bois et 
l’écume, véritable dentelle contre les lumières irisées des couchers de soleil, faisaient 
une bordure. On se tenait sur ces jetées comme des bulles, entre ciel et mer, dans une 
innocence qui était peut-être la forme la plus parfaite du bonheur. Maintenant, on est 
coupé de cette sorte de paradis que les amoureux du soleil ne reverront plus.
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Au texte de la voix off, écrit au passé par la poétesse, s’ajoutent les images d’un temps 
révolu. Les archives ne sont pourtant pas vieilles : 1975, annonce le carton qui marque le 
caractère archivistique de l’image – 1975, l’année-même du début de la guerre, qui, comme 
nous le dit cette superposition d’images passées et présentes, a fait en un an les ravages les 
plus violents et heurté douloureusement le plus petit quotidien de chaque Libanais.  
Le recours aux archives a bien ici pour but de rappeler l’histoire, l’historique, le réel 
d’un passé qu’on détruit sous leurs yeux. Les images du passé sont mises au service de la 
poésie de la forme, novatrice, de ses films. Elles figurent la vie d’une Beyrouth paisible, 
pleine de vie : à la terrasse d’un café-jardin sur les côtes de Raouché, des hommes et des 
femmes fument et jouent aux cartes. Aujourd’hui, le café est en ruine et la caméra de Jocelyne 
Saab parcourt, avec peine, les anciens murs colorés qu’elle avait filmés insouciante, un an 
auparavant. La démarche est la même dans Beyrouth, ma ville, réalisé en 1982 pendant le 
siège de Beyrouth-Ouest par Israël. L’opération « Paix en Galilée », par laquelle l’armée 
israélienne, décidée à déloger la résistance palestinienne et le siège de l’OLP de la capitale 
libanaise, a pu entrer dans Beyrouth, a consommé la fracture démographique et 
confessionnelle qui s’opérait dans la ville depuis les premiers conflits. Renvoyés à l’Ouest de 
la ville, les musulmans se sont trouvés assiégés par tsahal
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 pendant plusieurs semaines. Il fut 
difficile pour Jocelyne Saab, comme pour beaucoup, d’accepter cette nouvelle polarité de la 
ville, du pays. Les images du souk, filmées avant le début de la guerre, qui apparaissent en 
archives dans Beyrouth, ma ville témoigne de cette difficulté à comprendre cette rupture du 
vivre ensemble qui caractérisait autrefois avec tant de respect ce petit pays aux dix-huit 
confessions. Le marché grouille d’hommes et de femmes, indifférenciés, Libanais avant d’être 
chrétiens, druzes ou musulmans. Posées en regard des images du siège et de l’occupation de la 
ville par une armée étrangère, ces archives témoignent, là encore, d’un passé de glorieuse et 
tolérante diversité, et accuse les violences inhumaines imposées par la guerre civile. 
L’usage de l’archive, dans l’œuvre de Jocelyne Saab, est aisément catégorisable : il 
s’agit d’une archive mémorielle, choisie en tant que témoignage historique, autrement dit 
comme preuve du passé. Destinée à combattre l’oubli d’un glorieux passé, elle semble 
répondre au concept de trace « mnémonique » défendue par Paul Ricœur dans son ouvrage La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli : « la destruction d’une archive, d’un musée, d’une ville vaut 
oubli »
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, écrit-il. La réponse des cinéastes à ce phénomène n’est autre que le remploi des 
images du passé, actualisées par un nouveau regard porté sur l’Histoire et par un présent 
brutal dont il s’agit de se remémorer les origines. On retrouve en effet cette fonction 
fondamentale de l’archive comme trace dans un film comme Leila et les loups d’Heiny Srour, 
débuté en 1978 mais sorti en 1983, qui remet en scène l’histoire des femmes en luttes en 
Palestine et au Liban, du temps du protectorat à l’invasion du Liban par Israël en 1982. Dans 
ce film qui suit la quête de Leila, une libanaise partie à Londres, où elle monte une exposition 
de photographie sur la lutte des Palestiniens, décidée à retracer l’histoire des luttes par les 
femmes tant en Palestine qu’au Liban, les reconstitutions avoisinent les archives, qui sont là 
comme preuve, comme témoignage et qui donne à la lutte contemporaine du film une 
perspective historique motivant la poursuite de la résistance. L’archive est donc relancée dans 
le présent, et est appelée à servir, pour aider à le comprendre, l’immédiat et le futur. Elle 
enrichit par ailleurs ici les luttes des femmes dans la guerre du Liban d’une perspective 
historique, qui illustre aussi les succès et qui, en historicisant la lutte, relance le temps de la 
guerre, qui semble figé dans une inquiétante latence. 
Certes plus tardif, bien que réalisé dans la continuité de la guerre, Nos guerres 
imprudentes de Randa Chahal utilise lui-aussi l’archive comme marque, preuve d’un vécu et 
d’une réalité qu’il s’agit de continuer à regarder en face. Nos guerres imprudentes raconte 
l’histoire de la famille de Randa Chahal, famille communiste, sunnite, très engagée pour la 
cause palestinienne. Randa Chahal recueille ainsi de nombreux témoignages, notamment de la 
part de sa sœur, qui avait pris de gros risques et que l’on peut considérer comme étant une 
actrice importante de l’engagement pro-palestinien dans la guerre civile libanaise.  
Sur diverses images d’archives (photographies, coupures de journaux, mais également 
images animées, issues de journaux télévisés), Nahla Chahal raconte son expérience de 
combattante communiste rendue prisonnière par l’armée israélienne. Dans un passage 
émouvant, durant lequel le danger de la guerre et des clans apparaît dans toute son horreur et 
tout son danger, la véracité des témoignages présentés est appuyée par les images de la guerre 
que Randa Chahal remet en scène au rythme des mots de sa sœur : l’archive, cette fois, n’est 
plus là pour offrir le souvenir d’une Beyrouth glorieuse à la vitalité regrettable ; en 1994, les 
combats s’étaient arrêtés et l’armistice avait plongé le pays dans une amnésie mémorielle que 
ceux qui ont connu la guerre, comme c’était le cas de Randa Chahal, ne pouvait accepter. 
L’archive apparaît ici encore comme preuve, comme marqueur de réalité à défendre contre 
l’oubli – non plus cette fois l’oubli du beau et de la vie, mais l’oubli de ce qui doit faire 
histoire et bâtir la mémoire nationale. La cinéaste montre ces images comme pour dégager les 
empreintes de la guerre, et y confronte le spectateur comme pour contrer la menace d’un 
engloutissement d’une réalité à documenter. 
Ces films ont été tournés dans l’urgence de la guerre civile, ou dans l’urgence de 
l’écrire, de l’archiver. Ils nous mettent face à un certain étonnement de la part du cinéaste, qui 
transparait dans des images qui témoignent d’une sensible stupéfaction par rapport au réel ; 
l’archive est alors là pour nous rappeler que tout ceci n’est pas un rêve, un cauchemar. En 
définissant « les hommes dans l’histoire »
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 comme objet de l’histoire Marc Bloch pose le 
rapport entre le présent et le passé comme condition formelle pour l’efficacité historique ; 
c’est, nous semble-t-il, un outil intéressant pour penser l’usage de l’archive dans ces premiers 
films. Pour Marc Bloch, il s’agit en effet de « comprendre le présent par le passé »
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 en 
considérant les traces, les vestiges du passé, qui ne sont pas témoignage mais qui lèguent 
malgré tout une image historique. L’archive est donc là, dans ces trois cas aux usages pourtant 
différents, pour rendre à la lutte comme au pays ou au peuple en destruction une forme 
appréhendable et, peut-être, pensable et transmissible. Au-delà de ce devoir de mémoire, il est 
par ailleurs évident qu’il s’agit pour ces cinéastes de parler d’une expérience, personnelle, 
qu’elles souhaitent partager avec les générations à venir. Les archives du café en bord de mer 
choisies par Jocelyne Saab figurent l’animation de la ville dans laquelle elle a grandi ; en 
rappelant son quotidien et ses habitudes passé, ces images apparaissent comme un moyen 
d’exprimer son désarroi face à ce bouleversement imposé par la guerre. De la même façon, 
Heiny Srour ne propose pas cette relecture de l’histoire de la Résistance palestinienne en 
territoires occupés et au Liban par hasard : si elle n’était pas combattante, elle s’est toujours 
montrée très engagée dans les mouvements de protestations et dans les soulèvements 
populaires, et plus particulièrement aux côtés des femmes, à qui elle a toujours cherché à 
rendre leurs juste lauriers. En 1973, elle réalisait en effet L’Heure de la Libération a sonné sur 
le soulèvement du peuple omanais contre le régime en place. Elle a pris place aux côtés des 
femmes, très actives dans la contestation, et a soutenu la lutte, filmant toutes les étapes de la 
bataille de l’opposition, parcourant plus de quatre cent kilomètres à pieds pour rendre compte 
du courage de ces femmes révoltées. Le retour sur l’histoire qu’elle réalise dans Leila et les 
loups en 1984 participe de la même logique : il semble évident qu’il existe une identification 
manifeste de la cinéaste avec ces femmes combattantes, résistantes. Leur courage remarquable 
se trouvant sans cesse effacé de l’histoire officielle, l’objectif du film est de rétablir, images à 
l’appui, la vérité sur la parité des luttes de libération. Le point de départ de Leila et les loups 
est lui-même une dénonciation d’un mauvais usage des archives : le voyage de Leila est 
motivé par l’absence étonnante des photographies de femmes résistantes dans les 
photographies qui lui sont proposée pour l’organisation d’une exposition sur la lutte 
palestinienne à Londres. Ici encore, par-delà le devoir de mémoire, c’est l’expérience et 
l’idéologie personnelle de la cinéaste, indubitablement féministe, qui sont mises en images 
par l’usage des archives. Dans le cas de Randa Chahal, enfin, il semble évident que le film 
évoqué précédemment, dans son sujet même, met en garde contre les voix prêtes à s’élever 
pour nier, après l’armistice née des accords de Taëf en 1990, certaines expériences de la 
guerre. Randa Chahal était à Beyrouth lorsque la guerre s’est déclenchée, et elle a filmé, 
durant la première partie des conflits
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, les murs de Beyrouth s’effondrant sous la haine et 
l’escalade de violence dont sa sœur Nahla et le reste de sa famille font état dans Nos guerres 
imprudentes. Utiliser des images d’archives, des coupures de presses comme des images de 
journaux télévisés, permet de donner corps et vraisemblance à une réalité qu’elle et ses 
proches ont douloureusement vécue, et qu’il semble inacceptable de laisser s’effacer. Oublier 
ces images, dans le cas de ces trois cinéastes, serait comme effacer leur passé, nier leur 
expérience, humilier leur courage et mépriser leur douleur. L’archive, dans les films réalisés 
pendant les conflits ou dans l’immédiat après-guerre, dépasse la simple valeur informative et 
mémorielle : elle est chargée d’une valeur sentimentale forte et sensible. 
 
Se souvenir, à défaut de comprendre : l’archive comme mémorial 
Cette réalité brute et insupportable de l’extrême violence de toute guerre civile n’a pas 
été vécue ni perçue de la même façon par ceux qui étaient encore très jeunes lorsque la guerre 
s’est déclenchée. De ce fait, l’archive, après 1990, est utilisée autrement. Il s’agit désormais 
de rejouer les traces d’un passé traumatique, et d’interroger la possibilité – ou non – d’accéder 
et de représenter l’histoire de la guerre du Liban. Les artistes de cette génération – et on 
évoquera ainsi Akram Zaatari, Walid Raad, Lamia Joreige, Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige – partagent des obsessions similaires : on retrouve sans cesse la même 
problématisation du réel et de sa représentation, destinée à pallier la méconnaissance d’une 
guerre devenue tabou. 
Une profusion de documentaires émerge dans les années 1990. Comme le note 
Monique Bellan, la présence du documentaire dans l’art contemporain est lié à un discours 
artistique alternatif qui s’appuie sur une volonté d’observer et de rendre compte de la réalité 
dans des espaces différents et dans une autre temporalité que les médias qui privilégient 
l’immédiateté. Le recours à l’archive est ainsi pensé en contradiction avec les images 
stéréotypées et uniformes généralement diffusées sur la guerre du Liban – ces dernières se 
trouvant par ailleurs bien trop souvent porteuses d’une idéologie très marquée et loin de 
l’objectivisme requis dans le domaine du journalisme. Avec les nouveaux vecteurs qui 
émergent dans ces années-là – notamment l’essor de la vidéo, une nouvelle prolifération des 
chaînes de télévision locales et l’émergence de nouvelles écoles de cinéma, qui marque aussi 
une nouvelle demande d’expression par l’image –, la jeune génération questionne l’amnésie 
générale qui domine l’espace politique, social, culturel et urbain. Selon Monique Bellan,  
Il n’incombe généralement pas aux artistes d’être des activistes politiques ou des 
historiens. Cependant, quand le politique faillit à créer la confiance 
intercommunautaire dans l’idée d’une nation et gèle les processus de la 
démocratisation en général, ceux-ci peuvent s’élever individuellement en proposant un 
dissensus, une réinterprétation du sensible et des idéologies dominantes dans leur art.
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La réappropriation d’une histoire qui leur a été retirée, manifestée notamment dans 
cette réappropriation ou la recréation de l’image d’archive. L’écriture d’une histoire 
alternative ne passe plus par le témoignage d’un présent qui s’efface, se détruit, mais par une 
focalisation sur les gens ordinaires, l’individualité, l’individu. Par ailleurs, la plupart de ces 
films se rapprochent plus de la vidéo que du cinéma – choix politique et artistique, puisque, 
diffusée dans des espaces alternatifs, la vidéo donne une liberté de création qui permet 
d’échapper à la censure du cinéma et de la télévision, permettant d’expérimenter de nouvelles 
possibilités narratives et formelles. 
L’un des premiers réalisateurs qui se tournent vers le documentaire expérimental au 
Liban est d’ailleurs Mohammad Soueid. Il travaillait comme critique de cinéma au journal Al-
Safir et a travaillé comme assistant réalisation sur de nombreux longs-métrages pendant la 
guerre
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. On lui connait surtout sa Trilogie (Tango  of Yearning, Nightfall, Civil War), souvent 
lue comme une série d’autoportraits et de portraits construits en miroir de la société libanaise 
d’après-guerre. Son premier film, moins considéré, est pourtant déjà précurseur de sa 
démarche et particulièrement intéressant quant à son utilisation de l’archive. En 1990, alors 
que la guerre s’achève, il réalise avec L’absence la première vidéo documentaire 
expérimentale et indépendante du pays. Ce film évoque la mort de quatre personnes, racontée 
par des proches en deuil. Entre présence et absence, le cinéaste adopte une posture poétique 
via des plans longs, un investissement corporel à l’intérieur de la ville qui renvoie à sa 
présence au monde, et l’usage de l’archive : à travers les images d’archives, qui apparaissent 
en surimpression avec les images du centre-ville au présent, le cinéaste fait coexister le passé 
dans le présent. L’archive se trouve alors mise en scène, esthétisée dans le processus de 
création du cinéaste. La portée de son contenu se trouve délimitée par l’image du présent de la 
réalisation, des destructions d’une Beyrouth post-mortem, qui éprouve l’archive bien plus 
violemment encore qu’un simple montage parallèle, qu’on trouvait chez Jocelyne Saab ou 
Heiny Srour. Mohammad Soueid tente par ce procédé de relater, de recréer les événements de 
la guerre en utilisant l’archive pour dépasser le champ du visible et du représentable. Il ne 
s’agit plus de témoigner ou d’expliquer l’expérience du passé mais de tenter de révéler ce que 
l’absurde de la guerre a jeté dans l’invisible. La sensation de non-discernement et de flou 
provoqué par la superposition de deux images confine davantage à la perception de 
l’atmosphère délétère et morbide d’une guerre qui disparait déjà sous les bulldozers en charge 
de la reconstruction du pays qu’à la pleine conscience de l’Histoire offerte par des images 
informatives. Le spectateur erre avec le déroulé du film dans une ville qui doit se réinventer.  
Par ce procédé de montage, l’ « aura » des images d’archives mises en scène dans le film 
produit une émotion liée au temps lui-même : 
Le temps possède une aura en lui-même, et l’archive y est connectée. Le temps est une 
évidence émotionnelle et un document d’archives provoque toutes sortes d’émotions, 
ne serait-ce que par ses caractéristiques physiques.
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Focalisé sur les individus qui témoignent de la disparition de leur proche, le film de 
Mohammad Soueid ne cherche plus les causes de la guerre, préférant exhumer de micro-
événements liés à la guerre, et à enregistrer la manifestation de signes, qui, ensemble, révèlent 
des histoires fragmentées. Il ne s’agit plus, comme chez Jocelyne Saab, d’analyser et de 
figurer par la poésie l’écriture d’une histoire en marche ; en 1990,  il a fallu se résoudre à 
l’idée que le Liban lui-même n’ayant pas d’histoire unifiée, il était devenu impossible 
d’aborder les événements historiques dans leur déroulement chronologique et d’écrire, quel 
que soit le médium employé, une histoire linéaire. Le kaléidoscope des expériences 
fragmentées doublée de l’archive que l’on ne comprend pas en offre l’image la plus tangible. 
Lamia Joreige, considérée par ailleurs comme étant par excellence une artiste de 
l’archive, questionne les mêmes problématiques de l’accès à la mémoire, explorée à travers 
les narrations d’histoires multiples destinées à pallier l’absence d’une histoire commune. Son 
travail, tant de vidéaste que de plasticienne, interroge la représentation de l’Histoire collective 
et individuelle, l’archive permettant spécifiquement d’en transmettre les traces. Il entre ainsi 
en résonnance avec le travail de ses contemporains – notamment les travaux plastiques de 
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, que nous citions précédemment, qui tentent de révéler 
par un usage souvent fragmentaire ou fictionné de l’archive des « morceaux »
16
 d’histoire, 
mais aussi le cinéma de Mohammad Soueid, qui par la multiplication des récits individuels 
mis en regard des archives collectives cherche à proposer comme des fictions de mémoire. La 
particularité du travail de l’archive dans l’œuvre de Lamia Joreige est sans doute son 
inscription problématique dans la fracture temporelle provoquée par la guerre. Pour Ghada 
Sayegh,  
L’œuvre de Lamia Joreige tente ainsi de sonder les traces visibles et invisibles du 
passé, un passé qui ne passe pas. La figure médiatrice de l’archive, révèle une 
temporalité en crise, qui resurgit dans un présent qui dure.
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Ici et peut-être ailleurs (2003), qui est le deuxième volet d’un diptyque intitulé Houna 
wa roubbama hounak (Ici et peut-être ailleurs) illustre l’impossibilité à mener une 
investigation et à reconstituer les faits exacts d’un événement. Le film se réfère à un 
événement situé à Beyrouth en 1987. L’archive en jeu est une simple photographie ; simple 
représentation d’un homme sans la narration d’une histoire fiable, répondant au vœu de Lamia 
Joreige de répondre à cette « Histoire [libanaise qui] se révèle manquante et [qui] devient des 
histoires subjectives, des je d’histoires »
18
, au récit guidé par l’exhumation d’archives 
personnelles, manquantes, elles aussi, « fragmentaires »
19
, mais toujours parlantes malgré 
tout. Un homme enquête sur la disparition d’un homme, Wahid Sadek, disparu le 15 juin 
1986. Il recueille le témoignage de quatre personnes, susceptibles de l’avoir connu ou croisé 
avant son enlèvement, le même jour mais à des moments différents. Les histoires se croisent 
mais ne se ressemblent pas ; dans son film pourtant documentaire, Lamia Joreige questionne 
la fiabilité du souvenir, dilettante même lorsqu’il est appuyé par des archives. Lorsqu’elle part 
à la rencontre des riverains, photographies à la main, pour les interroger sur leur mémoire 
d’un enlèvement, il semble que sa quête soit vaine :    
« Il n'y a pas de raison d'enregistrer ces histoires, parce qu'elles peuvent être vraies 
mais aussi fausses. Vous voyez ? Parce qu'elles ne vous donneront pas la réponse que 
vous cherchez ».
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L’archive, ici, n’est plus porteuse d’une trace tangible du passé ; elle n’est plus la preuve 
d’une vérité historique. Elle n’est que le décor ou l’illustration d’une histoire floue, 
indéchiffrable, voire perdue dans les limbes de l’oubli. Elle dévoile l’expérience d’une 
historicité en crise, et semble effacer la mémoire plutôt que d’en offrir une trace matérielle 
utile à l’élaboration d’une chronologie des événements de la guerre. Le spectateur n’apprend 
rien des enjeux des conflits dans Ici et peut-être ailleurs, sinon la confusion dans laquelle ils 
ont plongé leurs acteurs. En suivant le fil des traces qui demeurent, en développant les bribes 
d’histoires individuelles, Lamia Joreige semble répondre au projet de l’archiviste défendu par 
Jacques Derrida, lorsqu’il écrit : 
La pulsion d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces, pour leur 
donner du sens et pour préférer telle trace à telle autre. (…) On garde des tas de 
choses, on sélectionne et on détruit. Pour garder, justement, on détruit (…) c’est la 
condition d’une psyché finie, qui marche à la vie et à la mort, qui marche en tuant 
autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer. C’est ça, l’archive, 
le mal d’archives.
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En choisissant l’image de cet homme disparu, Lamia Joreige éclaire en les effaçant les 
portraits de tous les autres disparus de la guerre du Liban. En donnant un support à ces quatre 
récits contradictoires mais porteurs, eux aussi, de traces, elle fait disparaître, du même coup, 
toutes les autres interprétations, toutes les autres mémoires possibles. Témoignage d’un récit 
qui n’a pas su faire événement, le film de Lamia Joreige apparaît ainsi comme un quête qui 
relève davantage de l’hommage, à la mémoire de cet homme disparu mais aussi de toutes les 
disparitions non-élucidées et oubliées de la guerre civile, pour les inscrire dans un présent qui, 
à défaut d’histoire, tente de bâtir une mémoire.  
Cofondateur de la Fondation Arabe pour l’Image (FAI), une association née à 
Beyrouth en 1997 dans le but d’archiver et de diffuser le patrimoine photographique moyen-
oriental et arabe (diaspora comprise) à partir de la fin du XIX
e
 siècle, Akram Zaatari met au 
cœur de sa démarche de vidéaste la réflexion autour de la notion d’archive. Lui aussi tente de 
réévaluer la mémoire collective pour se réapproprier le présent : en utilisant les photographies 
qu’il a lui-même récoltées et archivées dans le cadre de la FAI, il crée une œuvre qui touche, 
par une rendue possible lecture de l’Histoire, à l’actualité politique et culturelle du Liban.  
Akram Zaatari, originaire de Saïda au Sud du Liban, a pourtant toujours porté un 
intérêt différent à la guerre civile. De fait, lorsque les accords de Taëf annonce la fin des 
conflits en 1990, le Sud du pays est toujours occupé par l’armée israélienne et servait de 
« zone tampon » frontalière. Ce qui faisait entrer les archives dans l’Histoire à Beyrouth était 
toujours d’actualité sur les plus de 10% du territoire libanais encore occupé par des forces 
étrangères. Ceci explique ses réticences, au début des années 1990, à travailler frontalement 
sur la guerre civile ; « ce qui me préoccupe », précise-t-il, « est la manière dont l’État a utilisé 
les différentes guerres pour propager une unité nationale qui ne repose sur rien »
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. Une 
grande partie de son travail a donc consisté à  réfléchir à la possibilité de représenter une 
réalité qui transcenderait ce discours national univoque, archives à l’appui. En défiant 
l’histoire officielle, mais sans pour autant chercher à légitimer les histoires officieuses, le 
cinéaste assume pleinement dans son travail la transformation, qui occupe notre propos, du 
paradigme-même de la trace qui demeure : 
La guerre est en effet une des rares situations où la logique commune s’effondre, et où 
la notion de preuve inhérente au document d’archive ainsi que le discours doivent être 
remis en question.
23
 
De ces images rassemblées, collectées, naîtra l’inspiration de nombreux films. Al-
Yaoum (Aujourd’hui) est une vidéo de 86 minutes produite en 2003. C’est l’aboutissement de 
trois ans de recherches sur la circulation des images au Moyen-Orient, qui propose un large 
voyage qui franchit les frontières de la région. Il y interroge la circulation des images 
produites dans un Moyen-Orient divisé, portant un regard aiguisé et critique sur la manière 
dont les forces politiques s’emparent de l’image et des médias pour les mettre au service de 
leurs idéologies, quelles qu’elles soient. Son film se base ainsi sur l’utilisation de 
photographies et de vidéos de la Syrie, de la Jordanie et du Liban prises dans les années 1950, 
mises en regard de ses archives personnelles - ses premiers enregistrements sonores pris 
depuis l’invasion israélienne du Liban en 1982, ses premières photographies, prises à l’âge de 
seize ans pendant le bombardement de Saïda, sa ville natale. La question de l’archive, chez 
Akram Zaatari, pose de ce fait avant toute chose le problème du pourquoi de sa création – 
qu’est-ce qui pousse ainsi à enregistrer, pourquoi témoigner ? Quelles qu’aient été les 
préalables circulations de ces images, le travail du vidéaste est avant tout ici d’en favoriser 
une nouvelle transmission, destinée à souligner la multiplicité des ressorts de l’image et de 
dessiner les contours d’une nouvelle esquisse de l’histoire passée. 
À partir d’une première archive, le vidéaste part en quête des bédouins photographiés 
par l’arménien libanais Manoug Alemian dans les années 1950 dans un village proche du 
désert syrien. Autres sources, les images de l’historien syrien Jibran Jabbour ont aussi leur 
importance, lui qui photographiait à Al-Qaryatayne en Syrie une femme à qui la jarre qu’elle 
porte sur la tête commence à échapper. Sur ces territoires qui se partageaient autrefois sans 
frontière, les chameaux ont fait l’expérience de la partition et les hommes de l’exil. À travers 
une lecture non chronologique de l’histoire et en suivant le chemin des images devenues 
archives, Akram Zaatari critique le dérèglement de toute une géographie. En revenant au lieu 
des origines de ces peuples, le vidéaste répond à l’invasion israélienne de son pays en 1982. 
Le désert, berceau des civilisations arabe, est un territoire qui apparaît en effet dans le film 
comme en-dehors du temps, aux vues sans cesse renouvelées. Les images du passé se 
dérobent sous les visages des hommes qu’il a retrouvé dans le désert, qui apparaissent, eux 
aussi, hors du monde ; le travail d’archéologie, lorsqu’il s’agit de rendre à l’archive une 
certaine forme de vitalité, se dédouble. Le temps, dans cet espace désertique, semble 
perpétuellement suspendu – alors que les images personnelles des archives de guerre 
libanaises d’Akram Zaatari questionnent la transmission, la possibilité de représentation d’un 
événement, d’un moment spécifique de l’histoire dont un jeune homme de seize ans a pu 
témoigner, mais sans en comprendre les réels enjeux. La mise en parallèle de ces deux types 
d’archive érode la temporalité et les géographies, mais expriment bien le tiraillement qui 
déchire la région, hier, aujourd’hui, ici et ailleurs.  
Il y a quelque chose de magique à travailler avec des images faites par d’autres, en 
d’autres lieux, à des moments différents. C’est un prolongement de la vision de chacun 
et de son expérience subjective.
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Des archives subjectives ou une lecture subjective des archives semble ainsi permettre 
de recomposer avec le passé. D’autres artistes plasticiens, qui appartiennent au même 
mouvement artistique et qui questionnent les mêmes problématiques, mais sans utiliser 
l’image animée, vont jusqu’à inventer des archives pour recomposer l’histoire : c’est le cas du 
projet The Atlas Group Archive, qui est en fait le travail de l’artiste Walid Raad, qui crée de 
fausses archives pour questionner tant le passé que le présent dans son rapport à l’histoire ; 
c’est aussi le cas du couple de cinéastes et plasticiens Joana Hadjithomas et Khalil Joreige qui 
dans Wonder Beirut publient des photographie d’un photographe qui aurait soi-disant travaillé 
durant la guerre mais qui n’existe pas. La trace, trop lacunaire, doit aujourd’hui être recréée 
pour être appréhendée. 
 
Conclusion 
Les cinéastes qui ont filmé Beyrouth durant la guerre civile pratiquaient un recours à 
l’archive qui leur permettait de questionner personnellement Beyrouth, leur ville qui 
s’effondrait sous leurs yeux, ou de tenter de construire une perspective historique à ces luttes, 
ces batailles qui ont ravagé ce que beaucoup considéraient comme un havre de paix. Le temps 
suspendu de la guerre se voit remis en mouvement par l’insertion d’images d’archives, qui 
redonnent au présent une continuité et la perspective d’un demain, d’une continuation de la 
lutte ou d’un retour à la paix. La création de preuves, de documents, où l’utilisation de 
l’image d’archive apparaît dans ces premiers films comme donnant du poids et de la légitimité 
aux témoignages apportés. Cet usage du document passé, collecté et réemployé avait un sens 
très fort jusqu’à ce que l’amnistie dépouille ces films de leur valeur historique : cerné par un 
discours officiel qui refuse de repenser les douleurs de la guerre, le caractère mémoriel 
collectif de l’Histoire portée par l’archive s’effondre. Les images du passé sont à réinventer, à 
l’échelle individuelle et subjective, puisqu’une pensée commune de la guerre est encore 
manquante. Le rapport à l’archive dans la création d’images animées – mais aussi, et surtout, 
sous bien d’autres formes – se voit ainsi bouleversée avec la fin de la guerre et l’arrivée sur la 
scène artistique de la génération qui était trop jeune pour avoir pris parti. D’une présence et 
d’une réalité qu’il s’agit de raviver pour ne pas perdre espoir dans les films de la guerre, le 
passé qui habite l’archive devient depuis les années 1990 fantomatique et spectral. Une 
« béance du temps », selon les termes de Ghada Sayegh
25
, qui amène les artistes et qui convie 
leurs spectateurs à une redéfinition infinie de la représentation de l’irreprésentable et la valeur 
heuristique de l’archive comme seule alternative aux reconstitutions spectaculaires des images 
officielles.  
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